I-Todays.com – Kambing Kendit: Kurban Hitam dari Tanah Gaib Ponorogo
“Jangan pandang matanya terlalu lama,” bisik seorang tetua desa. “Kalau kau lihat garis putih di tubuhnya melingkar penuh… itu tandanya ia bukan berasal dari dunia ini.”
Di balik tabir budaya Jawa Timur yang dikenal dengan tari Reog-nya yang megah, terdapat cerita kelam yang jarang diungkap ke permukaan. Sebuah kisah tentang kambing kendit—makhluk berselimut mitos dan kepercayaan tua, yang tak hanya disebut sebagai hewan langka, tetapi dipercaya sebagai penjelmaan utusan dari dunia lain.
Garis Kendit: Tanda dari Dunia Bawah
Kambing kendit bukanlah hewan biasa. Tubuhnya kecil, bulunya keriting, dan matanya memancarkan cahaya aneh saat malam bulan mati. Tapi yang paling mencolok adalah garis putih melingkar di tubuhnya, seolah seseorang dengan tangan tak kasatmata telah mengguratkan segel gaib padanya.
Dalam mitologi lokal, garis itu bukan sembarang pola. Ia disebut sebagai Garis Perjanjian, simbol dari sebuah ikatan tua antara leluhur desa dan makhluk halus penguasa tanah. Garis yang melingkar itu diyakini sebagai penanda bahwa jiwa kambing tersebut telah “disisihkan” sejak lahir—menjadi tumbal hidup, takdirnya telah ditetapkan bahkan sebelum napas pertamanya.
Asal-Usul Terlarang: Janji Berdarah
Ratusan tahun lalu, desa kecil di Ponorogo dilanda kelaparan hebat. Hujan tak turun, tanah menolak tumbuh, dan mayat-mayat mulai mengering di pematang sawah. Dalam keputusasaan, para tetua naik ke bukit keramat dan memanggil “sesuatu”—makhluk gaib yang dikenal dengan berbagai nama: Sang Penunggu Tanah, Ratu Alas, atau Bayangan di Bawah Pohon Randu.
Perjanjian pun dibuat.
Sebagai gantinya, setiap kali panen datang, satu nyawa harus dikembalikan. Bukan manusia… tapi seekor kambing kendit—makhluk yang akan “dipilih” oleh tanah itu sendiri. Ia akan lahir di kandang mana pun yang telah disentuh oleh roh leluhur, dan siapa pun yang memilikinya harus rela melepaskannya. Jika tidak? Maka akan ada “pengganti”.
Ritual Berdarah: Upacara yang Tak Boleh Dibatalkan
Penyembelihan kambing kendit bukan sekadar tradisi—itu adalah upacara pemanggilan. Ritual dilakukan saat malam menjelang gelap sempurna, tanpa bulan, dengan dupa dan tanah liat dari kuburan kuno yang dibakar di empat penjuru desa.
Yang menyembelih tidak boleh berbicara. Bahkan berpikir pun tak boleh sembarangan. Mereka yang ikut dalam ritual harus menjaga pikirannya tetap kosong, sebab makhluk-makhluk dari dunia lain sedang “mengintip”.
Kepala dan telinga kambing tak pernah dimasak. Konon, bagian itu mengandung jiwa yang telah “ditandai”. Kadang, setelah ritual selesai dan warga kembali ke rumah, terdengar bunyi langkah kecil di halaman, atau aroma darah yang muncul di tempat-tempat tak terduga. Itulah tanda bahwa “mereka telah menerima.”
Makhluk Penagih: Jika Tumbal Gagal Diberikan
Ada malam-malam di mana kambing kendit sulit ditemukan. Lahirannya tertunda, atau hilang secara misterius. Dan saat itu terjadi, warga tahu: mereka dalam bahaya.
Bayangan hitam akan mulai muncul di sawah. Hujan turun disertai petir padahal langit bersih. Anak-anak sakit tanpa sebab. Dan selalu ada satu warga yang menghilang tanpa jejak, hanya menyisakan suara ketukan di pintu saat tengah malam dan aroma dupa busuk.
Tetua desa percaya, bila ritual gagal dilakukan, maka roh yang menanti di dunia bawah akan keluar untuk mengambil sendiri tumbalnya.
Warisan Tua yang Tetap Hidup
Hingga hari ini, ritual penyembelihan kambing kendit masih dilakukan. Beberapa bilang itu hanya adat. Tapi bagi mereka yang pernah menyaksikan matanya bersinar dalam gelap, atau mendengar suara erangan lirih dari tubuh tak berdosa itu saat darahnya menetes ke tanah—mereka tahu ini lebih dari sekadar budaya.
Kambing kendit bukan sekadar simbol. Ia adalah penjaga gerbang, tumbal yang menjaga batas, agar yang berada di bawah tetap di sana, dan yang di atas bisa hidup dengan damai.
Dan saat kamu melihat seekor kambing dengan garis putih melingkar, jangan goda, jangan sentuh… dan jangan pernah menatap matanya terlalu lama.
Karena bisa jadi… dia sedang menatap balik.
